पिछले साल का दो-तिहाई शोध मुफ़्त पढ़ा जा सकता है। भारत का लगभग आधा नहीं — और छूटने के लिए यही सबसे ग़लत आधा है

दो हफ़्ते से यह स्तंभ गिना रहा है कि मुफ़्त क्या-क्या है: राष्ट्रीय लाइब्रेरी, ओपन पाठ्यपुस्तकें, 14,702 ऐसी पत्रिकाएँ जो लेखक से कुछ नहीं लेतीं। ईमानदार अगला सवाल असहज वाला है। अगर कोई शोधकर्ता सिर्फ़ मुफ़्त सामग्री पर चले, तो उसे क्या नहीं दिखेगा?

हमने अंदाज़ा लगाने के बजाय नापा। 22 सितंबर 2026 को हमने OpenAlex से — शोध-रिकॉर्ड की एक खुली सूची — प्रकाशन वर्ष और "मुफ़्त पूर्ण-पाठ प्रति मिलती है या नहीं", इन दो आधारों पर गिनती ली।

तीन में से एक पेपर। भारत में, लगभग दो में से एक

2025 में छपी 1,46,73,699 कृतियों में से 1,00,21,346 की मुफ़्त प्रति मौजूद है — 68.3 प्रतिशत। 46,52,353 बंद हैं: यानी क़रीब हर तीसरा पेपर।

अब इसे भारतीय संस्थागत संबद्धता वाले शोध तक सीमित कीजिए। 2025 की 5,76,486 कृतियाँ, जिनमें से 3,09,041 खुली हैं — 53.6 प्रतिशत। यानी पिछले साल के भारतीय काम का 46 प्रतिशत बंद है, जबकि दुनिया भर में यह आँकड़ा 32 प्रतिशत है।

यह असंतुलन जितना जाना जाता है, उससे कहीं ज़्यादा जाना जाना चाहिए। भारतीय शोध दुनिया के औसत से कम खुला है — यानी सिर्फ़-मुफ़्त वाली आदत से सबसे ज़्यादा नुक़सान उस शोधकर्ता का है जो भारतीय काम पढ़ना चाहता है: भारतीय फ़सलों, भारतीय मरीज़ों, भारतीय पदार्थों और विनिर्माण, भारतीय नीति पर। समस्या के सबसे पास वाला साहित्य ही सबसे कम पढ़ा जा सकने वाला है।

जितना पीछे जाइए, मुफ़्त हिस्सा उतना पतला

वही गिनती चार वर्षों पर, सब 22 सितंबर 2026 को नापी गई:

| प्रकाशन वर्ष | जिनकी मुफ़्त प्रति है | |---|---| | 1995 | 15.7% | | 2005 | 18.6% | | 2015 | 32.5% | | 2025 | 68.3% |

शोध-छात्र के लिए यही सबसे काम की बात है। सिर्फ़-मुफ़्त पहुँच "आज के साथ चलने" के लिए लगभग काफ़ी है, और "पीछे देखने" के लिए बुरी तरह नाकाफ़ी। जो साहित्य-समीक्षा किसी क्षेत्र में बीस साल पीछे जाती है, वह उस दौर में काम कर रही है जहाँ छह में से पाँच पेपर कभी खोले ही नहीं गए। वह बुनियादी पेपर जिसे सब उद्धृत करते हैं, वह विधि जो पहली बार ठीक से वहीं समझाई गई थी, 2003 का वह नकारात्मक नतीजा जो आपका एक साल बचा देता — बंद साहित्य वहीं रहता है।

"खुला" एक चीज़ नहीं है, और सबसे बड़ा हिस्सा प्रकाशित पेपर नहीं है

2025 को खुलेपन के प्रकार से बाँटिए:

• ग्रीन — 48,73,307। लेखक की पांडुलिपि, किसी भंडार में जमा।
• बंद — 46,52,353।
• गोल्ड — 18,13,669। पूरी तरह खुली पत्रिका में खुला प्रकाशन।
• डायमंड — 17,12,457। खुला, और लेखक से कोई शुल्क नहीं।
• हाइब्रिड — 11,44,490। सदस्यता वाली पत्रिका के भीतर खुला लेख।
• ब्रॉन्ज़ — 4,77,423। प्रकाशक की साइट पर मुफ़्त, बिना लाइसेंस, और कभी भी वापस लिया जा सकने वाला।

ये श्रेणियाँ जोड़ने पर ठीक कुल बनती हैं। अहम है ग्रीन, जो अकेली सबसे बड़ी श्रेणी है — क्योंकि ग्रीन प्रति आम तौर पर स्वीकृत पांडुलिपि होती है: समकक्ष-समीक्षा के बाद का पाठ, प्रकाशक की सज्जा से पहले। विज्ञान वही, पर वह प्रकाशित संस्करण नहीं: पृष्ठ-संख्या अलग, कभी-कभी अंतिम सुधार ग़ायब, और अक्सर छह से चौबीस महीने की रोक के बाद ही उपलब्ध।

यानी जो खुलापन दिखता है उसका एक हिस्सा देर से मिलने वाला खुलापन है, और ऐसे संस्करण में जिससे पृष्ठ-संख्या उद्धृत नहीं करनी चाहिए। और ब्रॉन्ज़ — लगभग पाँच लाख पेपर — आज मुफ़्त हैं, पर उन्हें मुफ़्त बनाए रखने की कोई बाध्यता किसी पर नहीं।

पाँच चीज़ें जो सिर्फ़-मुफ़्त आदत से सचमुच छूटती हैं

ताज़गी, जहाँ वह मायने रखती है। एम्बार्गो का मतलब है कि इस महीने छपे पेपर की ग्रीन प्रति साल भर बाद दिखेगी। जो क्षेत्र महीनों में बदलता हो, वहाँ सिर्फ़-मुफ़्त का मतलब है साल भर पीछे चलना।

प्रकाशित संस्करण, और उसके सुधार। सुधार, चिंता-सूचनाएँ और वापसी (retraction) प्रकाशित संस्करण से जुड़ती हैं। जो सिर्फ़ पांडुलिपियाँ पढ़ता है, वह ऐसा रिकॉर्ड पढ़ रहा है जो ख़ुद को अपडेट नहीं करता — और वापस लिए गए पेपर को उद्धृत कर देना वह चूक है जिसे कोई माफ़ नहीं करता, क्योंकि जाँचना बेहद आसान था।

पुराना भंडार। ऊपर की तालिका देखिए। पुराना साहित्य ज़्यादातर बंद है, और समीक्षा जितनी गहरी जाएगी उतना ज़्यादा छूटेगा।

मानक, हैंडबुक और संदर्भ-ग्रंथ। अभियांत्रिकी मानक, फ़ार्माकोपिया, स्पेक्ट्रल तथा क्रिस्टलोग्राफ़िक डेटाबेस, बड़े संदर्भ-ग्रंथ — ये लगभग कभी खुले नहीं होते, और किसी अभियांत्रिकी या रसायन समूह के लिए ये पृष्ठभूमि नहीं, रोज़ के औज़ार हैं।

ख़ुद खोज-डेटाबेस। स्कोपस, वेब ऑफ़ साइंस, और रसायन तथा अभियांत्रिकी के सूचकांक सामग्री नहीं, ढाँचा हैं: उन्हीं से पता चलता है कि क्या मौजूद है। वे न हों तो पेपर आपकी पहुँच से नहीं हटते — यह पता ही नहीं चलता कि वे थे। यही सबसे महँगी कमी है, क्योंकि यह दिखती नहीं। यही बात हमने एआई खोज-औज़ारों के बारे में भी कही थी, जो यही सीमा विरासत में लेते हैं।

सिर्फ़-मुफ़्त संग्रह की नाकामी की एक ख़ास, पहचानी हुई शक्ल है: पाठक अपने क्षेत्र के साथ चलता रहता है और उसकी बुनियाद देख नहीं पाता। इसकी कोई घोषणा नहीं होती। खोज नतीजे देती है, नतीजे ताज़ा होते हैं, और बीस साल पुराना वह काम जिसने सवाल गढ़ा था, बस ग़ैरहाज़िर रहता है।

सदस्यता किस चीज़ का इलाज नहीं है

तर्क दोनों तरफ़ चलता है, और इसका बिक्री वाला रूप ग़लत है।

सदस्यता मुफ़्त हिस्से को बेकार नहीं कर देती। शोधगंगा की भारतीय थीसिस, कृषिकोश का कृषि शोध, भारतीय सोसाइटी पत्रिकाएँ, सरकारी डेटा और विरासत संग्रह — ये किसी व्यावसायिक पैकेज में नहीं हैं, और कितना भी पैसा ख़र्च करके इन्हें वहाँ नहीं लाया जा सकता।

सदस्यता रिमोट एक्सेस का विकल्प भी नहीं है। जो पैकेज हॉस्टल से न खुले, वह वाचनालय पर ख़र्चा है — वही ग़लती जिसका ज़िक्र हमने कॉलेज डिजिटल लाइब्रेरी खड़ी करने वाले लेख में किया था।

और इस्तेमाल के आँकड़े देखे बिना ख़रीदी गई सदस्यता वही रास्ता है जिससे लाइब्रेरी उसे नवीनीकृत करती रह जाती है जिसे कोई नहीं खोलता, और उसे रद्द कर देती है जिस पर कोई विभाग टिका है।

तय बजट से सबसे ज़्यादा निकालने का क्रम

पहले मुफ़्त, और पूरी तरह: N-LIST सदस्यता, NDLI खाते, खुले भारतीय भंडार, वे ब्राउज़र औज़ार जो क़ानूनी मुफ़्त प्रति सामने लाते हैं, और एक जमा-नीति ताकि आपके अपने संस्थान का उत्पादन खुले आधे हिस्से में शामिल हो।

फिर नापिए कि अब भी क्या छूट रहा है। लोग किन शीर्षकों की माँग करते हैं? विभाग किन्हें उद्धृत करता है? अंतर-पुस्तकालय अनुरोध बार-बार किस पत्रिका के लिए जाता है?

फिर उसी सबूत पर ख़रीदिए — पहले कंसोर्टियम का रास्ता, परपेचुअल एक्सेस की शर्त के साथ — और हर साल COUNTER के आँकड़ों पर समीक्षा कीजिए, रद्द करने को तैयार रहते हुए।

ऊपर की संख्याओं का मतलब यह नहीं कि मुफ़्त पहुँच नाकाफ़ी है। मतलब यह है कि मुफ़्त पहुँच अब चालू साहित्य का बहुमत है और पुराने सब कुछ का अल्पमत — और यही बताता है कि सदस्यता बजट किसके लिए है: वह बंद तिहाई, पुराना भंडार, मानक, और वे सूचकांक जो बताते हैं कि मौजूद क्या है।

छात्रों और शोधकर्ताओं के लिए इसका मतलब

शोध-छात्र के लिए काम की बात पुराने भंडार वाली है। आज के साथ चलना मुफ़्त औज़ारों से कीजिए; पर यह मानकर चलिए कि आपकी समीक्षा के ऐतिहासिक हिस्से के लिए संस्थान की सदस्यता, अंतर-पुस्तकालय अनुरोध या लेखक को ईमेल चाहिए होगा। इसके लिए समय पहले से रखिए, आख़िरी साल में पता चलने के बजाय।

शोधकर्ता के लिए ठहरकर सोचने लायक़ संख्या भारत वाली है। 2025 के भारतीय संबद्धता वाले काम का 46 प्रतिशत बंद है, और यह पढ़ रहा हर लेखक उसमें से एक छोटा हिस्सा ख़ुद तय करता है। अपनी स्वीकृत पांडुलिपि जमा कर देना आपके अपने पेपर को बंद ख़ाने से ग्रीन ख़ाने में ले जाता है — ख़र्च: एक दोपहर।

संस्थान के लिए दोनों संख्याएँ मिलकर एक पंक्ति का बजट-तर्क हैं: चालू साहित्य का दो-तिहाई मुफ़्त है, इसलिए उस तिहाई के लिए ख़रीदिए जो नहीं है — और पैकेज की पुस्तिका के बजाय इस्तेमाल के आँकड़ों पर।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

ओपन एक्सेस और सदस्यता पत्रिकाओं में फ़र्क़ क्या है?

ओपन एक्सेस पत्रिका अपने लेख मुफ़्त पढ़ने देती है, आम तौर पर ऐसे लाइसेंस के साथ जो पुनः-उपयोग की इजाज़त दे। सदस्यता पत्रिका संस्थानों और व्यक्तियों को पहुँच बेचती है। पाठक के लिए व्यावहारिक फ़र्क़ यह है कि संस्थागत लॉगिन चाहिए या नहीं; लेखक के लिए यह कि पैसा कौन देता है और अधिकार किसके पास रहते हैं।

क्या कॉलेजों के लिए सशुल्क सदस्यता अब भी सही ख़र्च है?

चालू साहित्य के उस बंद तिहाई, पुराने भंडार, मानकों और खोज-डेटाबेस के लिए — हाँ, बशर्ते इस्तेमाल के आँकड़े उन्हीं शीर्षकों का समर्थन करें। चालू खुले साहित्य के लिए नहीं: 2025 की 68.3 प्रतिशत कृतियों की मुफ़्त प्रति पहले से है, और उनके लिए दोबारा पैसा देना ही बजट बर्बाद करने का तरीक़ा है।

पीएचडी के लिए सिर्फ़-मुफ़्त संसाधनों की सीमाएँ क्या हैं?

भंडार-प्रतियों पर एम्बार्गो की देरी, प्रकाशित संस्करण के बजाय पांडुलिपियाँ, सुधार तथा वापसी-सूचनाओं का न दिखना, कहीं पतला ऐतिहासिक रिकॉर्ड — 1995 का सिर्फ़ 15.7 प्रतिशत खुला है — और मानकों, संदर्भ-डेटाबेस तथा बड़े सूचकांकों तक पहुँच का न होना।

इतना कुछ मुफ़्त है तो संस्थान ई-जर्नल की सदस्यता क्यों लेते हैं?

क्योंकि "इतना कुछ मुफ़्त है" हाल के साहित्य के बारे में सच है और पुराने के बारे में ग़लत; क्योंकि चालू काम का एक तिहाई अब भी बंद है; और क्योंकि खोज-डेटाबेस सामग्री नहीं, ख़रीदा हुआ ढाँचा हैं।

क्या भारतीय शोध औसत से ज़्यादा खुला है?

नहीं। 2025 में छपे भारतीय संबद्धता वाले काम का 53.6 प्रतिशत मुफ़्त मिलता है, जबकि दुनिया में यह 68.3 प्रतिशत है। भारतीय शोध दुनिया के औसत से कम खुला है — और ठीक इसीलिए भारत में भंडार-जमा करना मायने रखता है।

ये संख्याएँ कैसे निकाली गईं?

22 सितंबर 2026 को OpenAlex की सार्वजनिक एपीआई से — प्रकाशन वर्ष और "मुफ़्त पूर्ण-पाठ प्रति मिलती है या नहीं" के आधार पर गिनती, और अलग से भारतीय संस्थागत संबद्धता वाली कृतियों के लिए। श्रेणियों की गिनती जोड़ने पर वार्षिक कुल ठीक बैठता है, जो इस बात की वाजिब जाँच है कि कहीं दोहरी गिनती नहीं हो रही।