जो वायरस आपको बीमार करने वाले बैक्टीरिया का शिकार करता है, वह सौ साल से दवा की तरह दिया जा रहा है। फिर भी दवा की तरह बेचा नहीं जा सकता

हर एंटीबायोटिक इसी तरह काम करता है कि वह ऐसी चीज़ ढूँढ़े जो बैक्टीरिया के पास है और हमारे पास नहीं — कोशिका भित्ति, बैक्टीरिया का राइबोसोम — और उसे ज़हर दे दे। इस रणनीति की उम्र तय है, क्योंकि बैक्टीरिया विकसित होते हैं, और सचमुच नए एंटीबायोटिक वर्गों की क़तार दशकों से पतली पड़ी है।

एक पुराना जवाब है जो कभी ख़त्म नहीं हुआ। बैक्टीरिया के अपने शिकारी हैं: बैक्टीरियोफ़ेज, यानी ऐसे वायरस जो सिर्फ़ बैक्टीरिया को संक्रमित करते हैं और किसी को नहीं। माना जाता है कि ये धरती पर सबसे बड़ी संख्या में मौजूद जैविक इकाइयाँ हैं, ये अरबों साल से बैक्टीरिया मार रहे हैं, और इन्हें 1920 के दशक में मरीज़ों को दिया जा रहा था — पेनिसिलिन का नाम सुनने से भी पहले। पूछने लायक़ सवाल यह नहीं कि ये चलते हैं या नहीं। सवाल यह है कि सौ साल बाद भी आप इन्हें ख़रीद क्यों नहीं सकते।

बेहद छोटी मेन्यू वाला शिकारी

फ़ेज बैक्टीरिया की सतह पर बैठे किसी ख़ास अणु से चिपकता है — कोई प्रोटीन, कोई शर्करा, कोशिका की बाहरी मशीनरी का कोई हिस्सा — और अपनी आनुवंशिक सामग्री भीतर उतार देता है। कोशिका की अपनी मशीनरी नए फ़ेज बनाने में लगा दी जाती है, और कुछ मिनटों से एक घंटे के भीतर बैक्टीरिया फट जाता है, दर्जनों या सैकड़ों प्रतियाँ छोड़ता हुआ, जो अगला शिकार ढूँढ़ने निकल पड़ती हैं।

सबसे अहम गुण है विशिष्टता। एंटीबायोटिक भोथरा हथियार है जो बैक्टीरिया के बड़े समूहों पर चलता है — इसीलिए उसका एक कोर्स हफ़्तों तक पेट का संतुलन बिगाड़ देता है। फ़ेज आम तौर पर सिर्फ़ प्रजाति तक नहीं, उसके भीतर की ख़ास स्ट्रेन तक सीमित होता है। जो फ़ेज किसी अस्पताल के क्लेबसिएला के नमूने को मार देगा, वह उसी प्रजाति के उसी गलियारे के दूसरे नमूने को पूरी तरह अनदेखा कर सकता है।

यही बात फ़ेज थेरेपी की सबसे अच्छी और सबसे बुरी, दोनों है। अच्छी इसलिए कि बाक़ी माइक्रोबायोम अछूता रह जाता है — एंटीबायोटिक इलाज की पहचान बन चुका वह सहवर्ती नुक़सान होता ही नहीं। बुरी इसलिए कि "मूत्र मार्ग के संक्रमण का इलाज करने वाला फ़ेज" जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं। पहले मरीज़ के अपने बैक्टीरिया उगाने पड़ते हैं, फिर उसी नमूने पर कई फ़ेज आज़माकर देखना पड़ता है कि कौन उसे फोड़ता है। इलाज नुस्ख़ा लिखने से नहीं, जोड़ी मिलाने से शुरू होता है।

हर फ़ेज इस्तेमाल लायक़ नहीं

फ़ेज दो जीवन-शैलियों में बँटे हैं, और दवा के तौर पर सिर्फ़ एक ही सुरक्षित है।

लयकारी फ़ेज वही करते हैं जो ऊपर बताया गया: संक्रमित करो, बढ़ो, कोशिका फोड़ो, आगे बढ़ो। शांत स्वभाव वाले फ़ेज इसके बजाय अपना जीनोम बैक्टीरिया के गुणसूत्र में बिठा सकते हैं और वहीं चुपचाप पड़े रह सकते हैं, मेज़बान के साथ-साथ बढ़ते हुए, कभी-कभी कई पीढ़ियों तक — और फिर निकलकर लयकारी हो जाते हैं। सोया हुआ फ़ेज किसी को मारता नहीं, और इससे बुरी बात यह कि जब वह आख़िर में निकलता है तो अपने साथ बैक्टीरिया के डीएनए के टुकड़े अगली कोशिका तक ले जा सकता है — इसी प्रक्रिया को ट्रांसडक्शन कहते हैं। प्रतिरोध और विष बनाने वाले जीन बैक्टीरिया के बीच जिन रास्तों से घूमते हैं, यह उनमें से एक है।

इसलिए इलाज में इस्तेमाल होने वाले फ़ेज का पूरी तरह लयकारी होना ज़रूरी है, और उसे ठीक से परखने का मतलब है उसका जीनोम पढ़कर पक्का करना कि उसमें न बैठने वाली मशीनरी है, न विष के जीन, न एंटीबायोटिक प्रतिरोध के। इंजीनियरिंग यहीं दाख़िल होती है: किसी होनहार शांत फ़ेज को उस जीन को हटाकर अनिवार्य रूप से लयकारी बनाया जा सकता है जो उसकी निष्क्रियता बनाए रखता है — 2019 में फेफड़े के प्रत्यारोपण के बाद फैले माइकोबैक्टीरियल संक्रमण से जूझ रही किशोरी के बहुचर्चित मामले में, जब और कुछ नहीं बचा था, गढ़े हुए फ़ेज के मिश्रण से यही किया गया था।

ऐसी दवा जो ख़ुद अपनी और मात्रा बना लेती है

फ़ेज थेरेपी उस औषध-तर्क को तोड़ देती है जिस पर हर ख़ुराक-योजना खड़ी है।

आम दवा दी जाती है, शरीर में फैलती है, टूटती है और निकल जाती है; उसकी मात्रा अनुमान के मुताबिक़ गिरती है, इसलिए अगली ख़ुराक दी जाती है। फ़ेज इसका उल्टा करता है। जहाँ उसके निशाने वाले बैक्टीरिया भरे हैं वहाँ वह बढ़ता है, यानी संक्रमण की जगह पर असरदार मात्रा बढ़ती है — और बैक्टीरिया ख़त्म होते ही वह बढ़ना बंद कर देता है और शरीर से निकल जाता है। सक्रिय तत्व उसी बीमारी से बढ़ता है जिसका वह इलाज कर रहा है, और उसी के साथ ख़त्म हो जाता है।

इसके असली नतीजे हैं। इसका मतलब है कि सही जगह पहुँचाई गई थोड़ी-सी मात्रा भी काफ़ी हो सकती है। इसका यह भी मतलब है कि पहुँचाना ही सब कुछ है: फ़ेज को बैक्टीरिया तक शारीरिक रूप से पहुँचना ही होगा, इसलिए रास्ता बहुत मायने रखता है — घाव या जोड़ पर सीधे लगाना, फेफड़े के संक्रमण के लिए साँस के ज़रिए, पूरे शरीर के संक्रमण के लिए नस से, जहाँ प्रतिरक्षा तंत्र भी उन्हें बाहरी कण मानकर हटाना शुरू कर देगा। और तैयारियों को सावधानी से शुद्ध करना पड़ता है, क्योंकि फ़ेज का घोल परिभाषा से ही फूटे हुए बैक्टीरिया से भरा होता है, और उन टुकड़ों में मौजूद एंडोटॉक्सिन अपने आप में ख़तरनाक है।

एंटीबायोटिक एक रसायन है जो काम करते-करते चुक जाता है। फ़ेज एक जीव है जो काम करते-करते बढ़ रहा है, और बैक्टीरिया भी बढ़ रहा है। यह औषध विज्ञान नहीं, पारिस्थितिकी है — और इलाज के दौरान दोनों पक्ष विकसित हो रहे हैं।

प्रतिरोध जल्दी आता है, और उसे काम में लाया जा सकता है

बैक्टीरिया फ़ेज के सामने निहत्थे नहीं हैं; वे अरबों साल से इनसे लड़ रहे हैं, और उनके बचाव दुर्जेय हैं। वे उस सतही ग्राही को बदल देते हैं या गँवा देते हैं जिससे फ़ेज चिपकता है। वे आने वाले फ़ेज डीएनए को प्रतिबंधन एंज़ाइम से काट देते हैं। और वे CRISPR इस्तेमाल करते हैं — प्रयोगशालाओं में जीन एडिटिंग के औज़ार के रूप में मशहूर यह चीज़ अपने मूल रूप में बैक्टीरिया की प्रतिरक्षा प्रणाली है, जो पहले मिले फ़ेज के डीएनए के टुकड़े सँभालकर रखती है ताकि दोबारा आने पर उसे पहचानकर नष्ट कर सके।

इसलिए फ़ेज-प्रतिरोध तेज़ी से उभरता है, अक्सर कुछ ही दिनों में — और कोई भी गंभीर इलाज कई फ़ेज का मिश्रण इस्तेमाल करता है, जो अलग-अलग ग्राहियों को निशाना बनाते हैं, ताकि एक से बच निकलना सबसे बच निकलना न बन जाए।

पर यहाँ एक सुंदर पेच है जो अकेला एंटीबायोटिक नहीं दे सकता। प्रतिरोध की क़ीमत बैक्टीरिया हमेशा चुकाता है, और अगर आप ऐसा फ़ेज चुनें जो उस ढाँचे से चिपकता हो जिसकी बैक्टीरिया को अपनी उग्रता या दवा-प्रतिरोध के लिए ज़रूरत है, तो जो उत्परिवर्ती फ़ेज से बचेंगे वही होंगे जिन्होंने वह ढाँचा बिगाड़ लिया। ऐसे दर्ज मामले हैं जहाँ बैक्टीरिया ने एफ़्लक्स पंप बदलकर फ़ेज से बचाव किया — और उन्हीं एंटीबायोटिक के प्रति दोबारा संवेदनशील हो गए जिन्हें वह पहले हरा चुका था। फ़ेज को जीतना ज़रूरी नहीं। उसे बस जीत को महँगा बना देना है — इस रणनीति को कभी-कभी फ़ेज स्टीयरिंग कहा जाता है।

आप इसे ख़रीद क्यों नहीं सकते

अड़चन जीवविज्ञान की नहीं है। अड़चन यह है कि दवा नियमन एक तय रासायनिक इकाई के इर्द-गिर्द बना था: अणु तय कीजिए, साबित कीजिए कि वह हर बार एक-सा बनता है, तय आबादी पर परीक्षण चलाइए, और उसी एक चीज़ की मंज़ूरी पाइए।

फ़ेज थेरेपी इसमें से किसी में नहीं बैठती। इलाज हर मरीज़ के लिए किसी संग्रह से जोड़ा जा सकता है, बैक्टीरिया बदलते ही संरचना बदल जाती है, और इस तरीक़े की पूरी बात ही यह है कि वह मानकीकृत नहीं, मिलाकर बनाया गया हो। एक तय मिश्रण को बड़े मरीज़ समूह पर आज़माने वाला परीक्षण इस थेरेपी को उसकी सबसे कमज़ोर हालत में जाँचता है — बहुत सारे प्रतिभागी ऐसी स्ट्रेन से संक्रमित होंगे जिन्हें वह मिश्रण छूता ही नहीं — और कई परीक्षणों के नतीजे ठीक इसी वजह से अस्पष्ट रहे हैं। इसलिए यूरोप और उत्तरी अमेरिका में ज़्यादातर इस्तेमाल एक-एक मामले के आधार पर करुणा-आधारित प्रावधानों के तहत हुआ है, जबकि लगातार क्लीनिकल अनुभव उन कुछ केंद्रों में जमा होता रहा जिन्होंने यह तरीक़ा कभी छोड़ा ही नहीं।

हलचल है — कुछ देशों में अस्पताल-स्तर पर तैयारी के ढाँचे, फ़ेज बैंक, और नियामकों की यह मशविरा कि किसी उत्पाद के बजाय किसी प्रक्रिया और संग्रह को मंज़ूरी कैसे दी जाए। पर "इससे एक मरीज़ की जान बची" और "यह मंज़ूरशुदा दवा है" के बीच की खाई आज भी नियामक है, वैज्ञानिक नहीं।

विद्यार्थियों और शोधकर्ताओं के लिए क्यों मायने रखता है

दवा-प्रतिरोधी संक्रमण का जितना बोझ भारत पर है, उतना दुनिया में गिने-चुने देशों पर है — इसके पीछे संक्रमण की ऊँची दर, बिना पर्चे मिलती एंटीबायोटिक और भरे हुए अस्पताल हैं। इससे एंटीबायोटिक के विकल्प भारत के लिए कोई दूर की कल्पना नहीं, व्यावहारिक राष्ट्रीय सवाल बन जाते हैं — और इसी से भारत वह जगह बनता है जहाँ फ़ेज पर काम असामान्य रूप से प्रासंगिक है: भरपूर क्लीनिकल नमूने, असली ज़रूरत, और फ़ेज की तैयारियाँ मानक पर बनाने लायक़ किण्वन तथा जैविक उत्पादन का ढाँचा।

शोध के सवाल खुले और बहुत विविध हैं: मरीज़ के नमूने से फ़ेज की जोड़ी तेज़ी से मिलाना, जीनोम क्रम से यह अनुमान लगाना कि कोई फ़ेज किन बैक्टीरिया पर चलेगा, फ़ेज को इस तरह गढ़ना कि उसकी पकड़ चौड़ी हो या किसी और निशाने पर मुड़ जाए, उन्हें भंडारण और पहुँचाने लायक़ रूप देना, और फ़ेज तथा एंटीबायोटिक के मेल को समझना, जो अक्सर ऐसे तरीक़ों से एक-दूसरे को मज़बूत करते हैं जिनका अभी ठीक अनुमान नहीं लगाया जा सकता। इन सबके नीचे वह वैचारिक बदलाव है जिसे पढ़ाया जाना चाहिए — कि किसी जीवित, विकसित होते एजेंट से संक्रमण का इलाज करना कोई बेहतर एंटीबायोटिक नहीं, बल्कि अलग क़िस्म का हस्तक्षेप है, और उसके लिए ज़रूरी अनुशासन विशुद्ध रासायनिक नहीं, पारिस्थितिक है।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

फ़ेज थेरेपी क्या है?

यह बैक्टीरियोफ़ेज से बैक्टीरिया के संक्रमण का इलाज है — ऐसे वायरस से जो बैक्टीरिया को संक्रमित करके नष्ट कर देते हैं। फ़ेज को संक्रमण फैलाने वाली बैक्टीरिया स्ट्रेन से मिलाया जाता है, वह संक्रमण की जगह पर बढ़ता है, और बैक्टीरिया ख़त्म होते ही शरीर से निकल जाता है।

फ़ेज थेरेपी आसानी से उपलब्ध क्यों नहीं है?

मुख्यतः वैज्ञानिक नहीं, नियामक वजहों से। मंज़ूरी की व्यवस्थाएँ तय रासायनिक उत्पादों के लिए बनी हैं, जबकि फ़ेज इलाज अक्सर एक-एक मरीज़ के लिए जोड़ा जाता है और बैक्टीरिया स्ट्रेन के साथ बदल जाता है — जो मानक परीक्षण और लाइसेंस ढाँचे में बैठता ही नहीं।

फ़ेज एंटीबायोटिक से किस तरह अलग है?

एंटीबायोटिक ऐसा रसायन है जो बैक्टीरिया के बड़े समूहों पर असर करता है और काम करते-करते चुक जाता है। फ़ेज ख़ुद बढ़ने वाला जीव है जो ख़ास स्ट्रेन तक सीमित रहता है, इसलिए वह बाक़ी माइक्रोबायोम को छोड़ देता है और जहाँ संक्रमण है वहीं उसकी मात्रा बढ़ती है।

क्या बैक्टीरिया फ़ेज के प्रति प्रतिरोधी हो सकते हैं?

हाँ, अक्सर कुछ ही दिनों में — उस सतही ग्राही को बदलकर जिससे फ़ेज चिपकता है, या प्रतिबंधन एंज़ाइम तथा CRISPR जैसे बचावों से। इसे धीमा करने के लिए कई फ़ेज का मिश्रण इस्तेमाल होता है, और कभी-कभी प्रतिरोध को इस तरह मोड़ा जा सकता है कि फ़ेज से बचना बैक्टीरिया को किसी और तरह कमज़ोर कर दे।

क्या फ़ेज इंसानों के लिए सुरक्षित हैं?

फ़ेज सिर्फ़ बैक्टीरिया को संक्रमित करते हैं और मानव कोशिकाओं में घुस ही नहीं सकते, और कुछ देशों में इनका लंबा क्लीनिकल रिकॉर्ड है। व्यावहारिक चिंताएँ शुद्धिकरण की हैं — तैयारियों से बैक्टीरिया का मलबा और एंडोटॉक्सिन हटाना — और यह पक्का करना कि सिर्फ़ पूरी तरह लयकारी तथा हानिकारक जीन से मुक्त फ़ेज ही इस्तेमाल हों।